书店是城市的诗意剪影

　　韩浩月

　　深圳读书月有一项活动叫“书店人大会”，今年已经是第二届了。我不是书店人，是书店爱好者和书店业观察者，因而被活动召集人绿茶兄叫过去参加，见到了数十位书店人。这么多书店老板扎堆在一起，颇像武侠小说里的“武林大会”。

　　与不少书店老板打过交道，写东西的人与开书店的人，天生聊得来。印象很深的是，与郑州一位书店老板在闭店后的书店里喝酒，听到了一些故事，彼此说了很多掏心窝子的话。深夜的书店非常安静，那一小段时光非常珍贵，记得我问了这位书店老板的开店动机，他说很简单，就是想和作家们交朋友。的确如此，他的书店人来人往，每年有上百位写作者来此做客，他的朋友遍天下。

　　书店人中有许多高手，会开店，能卖书，想创意，搞策划，处处见本领。济南一位书店老板，把分店开到了绿皮火车上，在车厢里摆上了书架，随车一路晃晃荡荡几个小时，从一个城市翻山越岭到另外一个城市，在这辆慢火车里翻书、看窗外风景、喝咖啡，最后到站的时候居然不舍得下车。绿皮火车书店当年引起不小关注，《新闻联播》还进行了报道，很多喜欢读书与旅行的人，会专门买票去体验。

　　书店生存难，但不乏一些书店活得挺滋润的，这全赖店主身段灵活。苏州一家书店，把书店和民宿做在了一起，不得不说，书店与民宿是一种神奇的结合。住在书店里神清气爽，我在苏州这家书店住过一个晚上，书店小院中有一缸睡莲，边上有两把竹椅子，早晨泡上一杯茶在院子里坐一会，感觉身体里的浊气全部被驱赶掉了。书店人能把一件事做好，就意味着能把其他许多事也做好，所以我更愿意把书店人称为“超人”。

　　泉州一家书店的主理人，就堪称“超人”，总是在意想不到的地方见到她，可以一周五六个城市飞奔。但很神奇的是，只要朋友们到泉州，极大概率都会与她遇见，在她的带领下，游遍泉州的山水，吃遍泉州美食，大家都说她和她的书店是泉州文化名片，是泉州的联络站。她的确也给泉州做了许多事情，邀请各路人马造访，组织文化活动，所做的事情，完全超出了一位书店老板的职责范畴……所以有人说，书店老板的价值，绝非仅限于开店卖书那么简单。一家书店之于一个社区、一座城市而言，有能看得见的贡献，但更多贡献是无形的、长期的。

　　书店人有好几个称谓，比如“店主”“掌柜的”“店小二”，还有现在流行的“主理人”。在和一位书店人聊天时，我说还是“老板”合适，唯有这个带着点霸气的称呼，更吻合书店人的三头六臂、全能超人形象。书店老板的气质，往往决定了书店的气质，没有什么别的店面，有如此深度的捆绑了。与一位书店人见面聊天，不出一会儿就能猜出他的书店的审美形象和选书倾向，虽不见得百分百准确，但总归八九不离十。

　　或是与人打交道很多的缘故，书店人当中潜在的段子手、脱口秀选手也有不少。有的是长期直播练出来的，滔滔不绝，出口成章；有的则是深谙互联网文化与地方文化的结合，插科打诨，新词不断。要是不开书店，他们在别的领域，照样可以做得很漂亮。

　　有一个问题，时常会问到他们：做书店有什么好，让你这般忘不了？他们的回答往往是，这其中的奥妙与甜美，是不做书店的人永远体会不到的。有一位店主将这一说法延伸了一下，说做书店就像谈恋爱，每当他把一本好书卖到喜欢它的读者手中，就像完成了一段双向奔赴的恋爱一样，充满着绵长的喜悦。而这样的“恋爱”，每天每时都在发生着，可持续性很长，只要书店在，这样的情绪体验就不会结束。

　　书店是个容易产生故事的地方，《查令十字街84号》《岛上书店》《莎士比亚书店》等书，都是优秀的书店小说。在“书店人大会”的直播间里，我请几位书店人讲他们的故事。他们讲书店开在风景如画的景区里，开在文化意味很强的古建群里、老街巷里，讲忠实的读者写给书店的信，对书店的热爱和守望……也许未来会有一些中国版的书店流行故事被写作出来，希望书店老板们不要害羞，要更大胆地创造故事环境与氛围。在海外，书店题材阅读已经拥有大批读者，中国的书店题材故事消费还在开发当中，未来会有更多的书店拥趸加入到书店故事的集体创作中来。这是很值得期待的事情。

　　与书店人聊多了，心底那个沉寂的书店梦又蠢蠢欲动起来。记得数年前，曾与朋友商量要开书店，但限于各方面的条件不足，计划夭折了。但此后也养成个习惯，只要路过一间空着的店面，脑海里会自动浮现出把这个空店面变成书店会是什么样子，想一个什么样的书店名，店内怎么装修，怎么吸引读者来打卡，遇到了生存困境怎么去解决……在“书店人大会”上听一位店主讲，25万元就可以开一家书店，这让我心动了一下，于是把想开书店的念头发在了朋友圈，结尾是“请大家劝劝我”。我的意思是劝我别开书店，别跳进这个火坑，但收到的留言，大多数都是支持的。可见，在很多人心目中，书店梦仍然很美，值得去冒险。

　　“书店是城市的审美底色，是城市的诗意剪影。”那么，开书店的人呢？他们是城市文化的守望者，是打开许多人视野与想象的造梦者。当一名开书店的人，坐在他的书店里，那么，书店就会变成一个有光的地方。无论是白昼还是黑夜，只要书店招牌的灯亮着，城市的那份诗意与温馨就不会熄灭。